家鄉菜短文組-佳作

麻油腰花

吳佳穎

短文

腰子（豬腎）

三個月一次的麻油腰花
這是記憶中的味道，只是如今已無法再找到了。
忘了第一次吃到這道菜是什麼時候。小時候放學回家，如果廚房傳來薑與麻油的香氣，我就知道，遠在國外好久不見的叔叔今天會回來一起吃晚餐了。
年復一年，這道菜在記憶中已經成為「歡迎回家」的象徵。
阿嬤在市場擺攤賣菜，對食材特別講究，尤其是家人吃的從不省，儘管她自己平時節儉至極。她知道市場哪家的豬內臟最新鮮，所以她做的麻油腰花格外香沒有半點腥味，因為從選材開始她就嚴格把關。
過去不擅廚藝的我，從沒問過這道料理的做法，也沒好奇過阿嬤手中的秘訣，甚至把這種美味視為理所當然。直到我開始在外生活，嘗過外面的麻油腰花後，才發現這道菜不僅價格高，而且處理得好的並不多。無論是湯的還是炒的，能做到像阿嬤那樣厚脆爽口、又充分入味的店家，實在少之又少。
自從阿嬤腎衰竭洗腎後，這道料理也從我們的餐桌上消失了。即使媽媽努力嘗試復刻那份味道，但總還是少了點什麼而其中的關鍵已無法得知了。
阿嬤過世已六年，每當我想吃腰花時，總會想起她。現在的腰花料理雖然隨時都能買到，但已不再是當初的味道，意義也不同，可是吃上一口還是能讓我回憶起那份「歡迎回家」的麻油腰花。

13