家鄉菜短文組-銅獎

糯米大腸

高子晴

短文

豬腸類（大腸、大腸頭、小腸、粉腸）

「你們有要回去灌大腸嗎？」
每逢年節前夕，家裡總會冒出這樣的問句。或許當天還會炊粿、炊發糕，但在我們意識到之前灌大腸就已成為準備過年的代稱。
兒時懵懵懂懂跟著，就當作是玩水又有得吃；青少年時期心底微微嫌棄阿嬤家的三合院有小黑蚊、不夠乾淨，知道無論如何爸爸都會帶灌好的大腸回家，偶爾就以用功作為推託──然而即便是在這個時期，也抗拒不了大腸切片後煎得發脆再沾蒜蓉醬油的美味。

家裡總簡單地叫大腸，去了夜市才知道外面叫它米腸，再後來又覺得兩者無法相比。自家的大腸始於早市的豬肉攤，帶回來仔細洗過，每一段都凹凸蜿蜒，也更有彈性與厚度；這時另一邊水裡的米已經加入炒過的花生、紅蔥頭與青蔥，就等著我們一手撐開口，一手將水連同米潑進去。
水會漏掉，米留在裡面。最後抓住頭尾放進滾水裡燙熟，各路美味就飽滿地長駐其中了。

二十之後又開始珍惜相聚，才從爸爸口中知道過年吃大腸有「長長久久」、「從年頭『長』到年尾」的寓意。這麼一想，其實灌大腸也有點像生活，時間日夜流逝，但總能一粒粒累積起一段段圓滿。
阿嬤過世後，我們依然在年前相聚。奇妙的是，在大家的言談間，似乎總能再更了解她一點。
我想，大腸確實成了我們家的長長久久。

12