從小我對於四神湯便情有獨鍾，清湯掛乳的白湯頭裡，浮現也是白色的茯苓、煮到綻放的白薏仁，勾上蓮子與淮山的淡黃色，與剪成段的豬小腸灰灰白白地交雜，一碗湯裡形狀各異的材料交錯，在我眼中是精彩的佈局，吃起來也不無聊的白色食物。

但仔細回想，孩時生活在雲林鄉下地方，街上店家不多，印象沒有賣四神湯的店，而我經常可以喝到，那似乎是奉怒江食譜與培梅食譜為圭臬的家母，常以大同電鍋煲湯的原因吧。這道只須費時久燉便能得到好評的料裡，在某段時間成了她練手的標的，經常出現在餐桌上，以至於這道在鄉下不是那麼普遍的湯品，成了我熟悉的味道。

四神湯是何地菜系，自何時開始流傳，並無明確記載，但傳說這是中醫流傳下來的藥方，於宋朝《太平惠民和劑局方》有人參、白朮、茯苓、甘草的四君子湯，在日本語言學家小川尚義所編的《台日大辭典》裡，則寫到茯苓、淮山、芡實、蓮子的四神茶組合，從君子而神明，品階三級跳，湯裡有神的四神湯，成了小吃界裡的修仙小說。

北上唸書之後，我在公館藍家割包再次與四神湯相遇，當時覺得四神湯與刈包同賣很奇特，兩款吃不飽的料理組合成一套越吃越餓的套餐，在窮學生眼中是邪惡的，但我仍義無反顧地支持消費，只為了再次品嚐茯苓化於口中，那沙沙口感夾雜軟中帶韌的豬腸一同咀嚼的快感。或許是因為藍家把這個組合賣出了名，四神湯要與刈包同食成了約定俗成，也限定了四神湯的出席場合，如同把神供於壇上，在特定地方才能祭拜。

於是到各地採訪，我便會下意識搜尋四神湯或是不同腸子湯的蹤影。一次來到彰化員林，聞人說桂林四神湯十分有名，便特地去品嚐。這家主賣沙茶與麻醬麵的麵店，也把四神湯當成主打湯，使用很特別的子母湯鍋來煮，那鍋是外一圈、裡一圈的，內圈是熬湯的深鍋，外圈的深度淺，用來放燉好的豬腸，形似魔術師用來變把戲的大禮帽，見老闆從鍋中撈出一副副美味的豬腸，也真的像是美味的魔術。

這樣的煮法，後來在台南鴨母寮菜市場的後街也見到，是推車來賣的湯家四神湯，而湯家因為專心只賣一味四神湯，便把這個魔術玩到淋漓盡致，子母鍋的外圈堆滿豬大腸、小腸、肝連、小肚，甚至還有一整粒的豬心與豬腳，彷彿聖誕花圈那樣熱鬧，看得四神湯愛好者心如花開，油然而生節慶的喜悅。只要預算充足，一碗四神湯要有多豪華便可以多豪華。

後來也在客家聚落喝到很特別的桔葉粉腸湯，那是在新埔鎮上的日勝飲食店。日勝飲食店老闆也自產自銷「福柑」佛利蒙柑，種植不噴農藥，所以也推出用柑葉煮豬腸的湯品，他說這味湯品是自家治久咳的食療祕方，必要用小柑葉來煮才香。

講究熱度的桔葉粉腸湯，要用酒精爐一起端上，湯水不多的鍋裡，浮了數片油亮亮的綠葉，與豬腸白綠編織，相當好看。端上桌飄來的香氣破開一桌重油重鹹的客家菜氣味，立刻吸引注意力。可能是柑葉富含油、酮、酚物質，是提煉精油的好材料，自然也有助卻除腸臟腥味，使那湯水清香又清甜，紓解了喉嚨的負擔，從沒想過水果與豬雜可以匹配，是道不可思議的腸子湯，也是近乎施法的境界。